滕州市教育资源公共服务平台

记得那时年纪小

黄浩

铃，是铁铃，确切地说就是一块铁，长约半米，呈工字型，因放在学校，用来敲打以提醒师生上下课，便称作铃了。从我见它的第一面，它就是锈迹斑斑，就是陈忠实笔下的赭红色了。敲铃人不固定，至少当时我是这样认为的，今天李老师，明天王老师，上下课各敲几下，似乎也没规定，这完全取决于李老师的心情，或王老师今天是否吃饱饭。当然铃声也不一样，但总而言之，是低沉厚重的，我的男低音就是受它影响，深远而苍茫。至今，想起伴我五年成长的小学母校，还是最先会想到那块铃，那块挂在办公室房檐下的铃，那块虽锈迹斑斑却声音深远的铃……

铛铛铛……上课了，班长的鼻子气破了。谁气的？不知道！真不知道。只记得，刚入一年级的时候，我们的教室和办公室并列，在学校的东北角。红砖砌成的大瓦房，很气派的样子，教室里却是高低不平，但不用担心，我们的课桌很好地配合了这种看似不羁的地形，因为它也是歪歪斜斜，找不到一张正儿八经的桌子，如此放荡的桌子配上这不羁的地面，简直是绝配，但这丝毫不影响我作为一名一年级小学生的光荣和自豪。我坐在教室第一排，拿出叔叔用大梁自行车驮着我买的印有“好好学习，天天向上”字样的草绿色书包，打开我带有磁铁开关的塑料文具盒，那种惬意如同现在在茶社品茗一般，超有仪式感，但这种仪式感，很快就被李老师用竹竿敲桌子的声音打破了，随之而来的是经李老师再三改造的家乡话和普通话的结合体，李老师讲了一会“楼上楼下电灯电话”，许是累了，就用纯正的家乡话与我们交流，那股子亲切劲儿，与邻居二叔无二样。又过了一会儿，李老师从我们求知若渴的眼神中似乎意识到了什么，又一本正经地换作了“李氏”普通话，给我们讲“清明节到了，我们去扫墓”。就这样，在李老师语音频繁的切换中，我们上完了一节课，两节课，一学期的课，一学年的课……

草木荣枯，又是一季。我也在红旗下茁壮成长，一上加了一横，变二了。教室在学校最前面，依旧气派的教室，依旧不羁的地面和放荡的桌子。教室外，长辫子的焦老师，眼睛气得红红的，怒视着我们这排没完成作业的娃子们，说真心话，对于曾幼儿园送橡皮给漂亮女同桌的我来说，焦老师在我们当时学校绝对撑得起“年轻貌美”这四个字，至少在没发生今天这件事之前是这样认为的。谁知焦老师不懂“宠粉”为何物，竟动起了手来，脸庞火辣辣的一阵疼，这使我想到了课上焦老师讲到的雷锋叔叔说的话，对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像秋风扫落叶一样无情，请问，焦老师，我们是阶级敌人吗？是吗？我们是你的粉丝啊，你的“人面桃花相映红”哪去了？经此一役，我幼小的心灵，就对漂亮女人有了本质的认识。说来奇怪，那个学期，那一学年，再没有过不完成作业的不良记录，我班在焦老师的带领下进步很快。可惜，后来焦教师不在我们学校了，听说是到了城里的某个学校，我们还曾一度自责，是我们太顽皮，惹焦老师生气了。不知那个充满朝气的扎着长辫子的焦老师，现在可好？

就这样，带着对焦老师的不舍，我们又回到了学校最后一排，不过这次是西北角，三年级教室。所有的配置都还是标配，不同的是讲桌前多了一把弧形靠背的泰山椅子，相当有文化，让我很容易想起鲁迅先生的三味书屋，书屋里寿镜吾老先生的那把就是这样。低头看下书桌，早已不知被谁早早地刻下了“早”字，究竟是谁要做这“东风第一枝”，搞得我都没地儿下手？你们都刻完了，我的“早”放哪呢？学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》《踢鬼的故事》后，觉得语文蛮有意思的，进而翻看了后面的《西门豹》，好家伙，事情就出在“西门豹”上。话接前文，坐在泰山椅子上的不是别人，正是学校德高望重，江湖人称“玉面书生”的邱老师。那日，下午，四点多种，在布置了其他种种作业后，邱老师托了托他的豹纹老花镜，深情地望着我们说，第五项作业，背诵《西门豹》，明早检查。话音刚落，班内如同掀起了轩然大波，“啊？唉！”声一片！说时迟那时快，只见，邱老一个凌厉的眼神扫过，功力尚浅的我们一个个如霜打的茄子没了生气。妈呀，这可怎么完成呢？要知道这个《西门豹》有四五页之多呢！结果可想而知，第二天语文课，我和其他三位同学，蹲在讲桌前面，紧紧围绕在邱老身边，近距离观看泰山椅子一节课，也就是那一节课，我看到了泰山椅子扶手上的胞浆，何其黑也，果然邱老功力非凡。“西门豹”，我恨你！

岁月深情，不掩光阴轮转。我们四年级的教室在中间一排，旁边我们的东邻是五年级教室，我们学校除一口办公室外，五个年级只有五口教室，你能想到吗，何其精致！四年级的我，有些膨胀，动不动就谈理想。记得那是一节品德课，老师问，你的理想是什么?那个穿花格子衣服的女生怯怯地说，想当护士，救治病人。那个穿着海魂衫，前胸破了两个洞，时常挂着鼻涕的家伙说，想当兵！说着，还挺了挺胸脯子。我看向了他，一脸的不屑，轮到我，我刷一下站起来，稳稳地说，科学家。说完后，还志得意满地瞄向了刚才要当兵的那个家伙！“你要研究什么？”谁知老师会追问，我哪知道？只知道，我家墙上有一张钱学森的彩画，大人说他是个科学家，看着大人们在提到“钱学森”这个名字时那种口气，我就知道这是个了不起的人物，所以我也要当个像钱学森一样的人，做一个连大人都佩服的人！但研究什么呀？钱先生究竟干了些什么呢？我这个毛头小子哪里知道呢。在这样的伟大人物面前，在这样的崇高理想面前，我不得不当着全体师生的面承认起我的“小”来。若干年后，那个穿着海魂衫的伙计，确实当了一个好兵，而那个要当科学家的家伙，因为从小对科学家这条道路认识不清楚，最后成了站在讲台上问别人“你的理想是什么”的那个人。

五年级了，毕业班，我发觉，我的眼睛看东西模糊了，坏了，一向打打闹闹，毛毛糙糙的我，戴个眼镜，算个什么样子，还不让我的那群死党笑死！所以，课上抬头听课的我，多半是做个样子，我只是在努力寻找声音的来源而已，别说，还真有一种声音被我敏锐的耳朵捕捉到了：瓜还小呢，过两天才能吃。这是《王寡妇看瓜》里面的句子，故事的来龙去脉已模糊一片，唯独刘老师演绎的这句话，深得“王寡妇”的精髓，哑着嗓子，怯懦中带着扭捏，硬汉刘老师分明就是一个妥妥的王寡妇嘛！原来课文还可以这么读，从此，我喜欢上了分角色朗读。

铛铛铛……终于下课了，我们鱼贯而出，各奔东西！谁去想班长的鼻子怎么样了？班长为啥一上课总生气呢？谁知道呢？反正下课了，谁还管班长的鼻子呢?班长的鼻子究竟惹着谁了？五年的小学生活，虽朴素但不失温馨，虽粗犷却不乏生动，再忆母校的点点滴滴，鬓角染霜的我，不禁双目湿润，慨岁月，叹人生……铃声悠悠，三十余载，耳畔回响，念念难忘。昔时，那个志得意满，满脸傻笑的少年人就是我，我就是那个班长。（此文发表于2021年8月16日《滕州日报》）